رسائل المربية

فصل عاشر: رسائل المربية

جلست ليلى على سريرها، والدفتر مفتوح على الصفحات التي انتهت للتو من قراءتها.

خط المربية القديمة كان مهتزًّا… وكأنه كُتب بيد ترتجف من الخوف.

كانت الجملة الأولى تطعن قلبها:

"إذا وصلتي لهون… معناه صار لازم تعرفي."

ابتلعت ريقها وتابعت.

الصفحات التالية لم تكن حكاية… كانت تحذيرات.

كتبت المربية:

القانون الأول: لا تفتحي الباب بعد المغيب… مهما سمعتِ.

القانون الثاني: لا تحاولي الخروج من البيت… العقد بيمنعك، والبيت بيعرف.

القانون الثالث: إذا شفتِ شي بالحائط… تجاهليه. الكتابة ما بتطلع إلا للي قرب دوره.

ليلى شعرت بأن يدها تبرد وهي تقرأ.

كأن الكلمات نفسها تسحب منها قوتها.

قلبت الصفحة…

وكانت هناك جملة بخط أكبر، كأن المربية كانت تصرخ وهي تكتب:

"لا تثقي بالطفل… حتى لو ابتسم."

شدّت الدفتر بسرعة، وقربته من صدرها.

حسّت كأن شي عم يراقبها من زوايا الغرفة، رغم أن الضوء كان شغّال.

رجعت تكمل آخر سطر:

"وإذا وصلتي للصفحات الأخيرة… لا تقريها بالليل. بيجي لعندك."

قفلت ليلى الدفتر فورًا.

هي ما بدها تعرف مين هو "بيجي"… مو الليلة.

وقفت بسرعة وطلعت من الغرفة…

بس قبل ما تطلع، لحظت شي على بابها من الداخل.

كلمة مكتوبة بخط صغير… كأنه نفس خط الحائط:

"اسمعي."

شهقت…

وأغلقت الباب بقوة.