الكتابة الثانية

فصل ثامن: الكتابة الثانية

مرّ يومان…

يومان هادئان أكثر مما يحتمل عقل ليلى.

آدم كان صامتًا كعادته، نابل يراقب كل شيء بنظرات ثابتة، والخدم يتحركون في البيت بلا صوت، كأنهم ظلال لا أجساد.لم يحدث شيء مخيف خلال اليومين…

لا خطوات، لا همس، لا دمية تتحرك.

لكن هذا الهدوء جعل الخوف أثقل، وكأن البيت يستعد لشيء جديد.في صباح اليوم الثالث، وبينما كانت ليلى ترتّب سريرها، وقع نظرها على الجدار…

تجمد الدم في عروقها.كانت هناك جملة مكتوبة بخطٍ أسود باهت… لكنها لم تكن موجودة قبل يومين:

"لا تنامي عند منتصف الليل… أبقِ عينيك مفتوحتين."اقتربت ليلى ببطء، ولمست الجملة بأصابعها المرتجفة.

الخط كان خشنًا، وكأنه محفور بأظافر لا بحبر.همست لنفسها:

– هذا مستحيل… من كتب هذا هنا؟ أنا أقفل الباب كل ليلة…تراجعت خطوة، قلبها يخفق بقوة.

ثم لمعت في ذهنها فكرة مفاجئة:

غرفة المربية السابقة.الغرفة التي كانت غرفتها…

لكن أشياء المرأة السابقة لم تكن كلها مفقودة كما قال نابل.

كان هناك شيء… شعور… كأن الغرفة تخبّئ شيئًا لم يُكشف بعد.تنفست بعمق، وقررت الدخول إليها من جديد.

فتحت الباب بصوت خافت، وكأنها تخشى إزعاج أحد غير موجود.الغرفة كانت باردة، باردة أكثر من أي غرفة في البيت.

رائحة قديمة، خليط بين عطر نسائي خفيف ورطوبة خانقة، ملأت أنفها فورًا.لاحظت شيئًا لم تره أول مرة:

لوحة صغيرة مائلة على الرف.

دفتر جلدي نصف مخبأ تحت الوسادة.

وستارة تتحرك رغم أن النافذة مغلقة بإحكام.اقتربت ليلى خطوة… ثم ثانية… ثم توقفت عند السرير.

سحبت الدفتر ببطء…

كان ثقيلًا بشكل غريب، وكأن صفحاته تحمل ثقلًا غير طبيعي.فتحته على الصفحة الأولى…

وشهقت بصوت مكتوم.كانت هناك جملة مكتوبة بخط يدٍ مضطرب:

"إذا قرأتِ هذا… فأنتِ التالية."تجمدت ليلى في مكانها.

لم تستطع الحركة.

لم تستطع التنفس.صفحات أخرى بدت وكأنها مليئة بكلمات… وجمل… ورسومات…

لكن قبل أن تكمل القراءة، حدث شيء جعل جلدها يقشعر:الستارة التي كانت تتحرك بهدوء…

توقفت فجأة.

ثم ارتفعت ببطء شديد…

كما لو أن يدًا خفية تسحبها للأعلى.أغلقت ليلى الدفتر بسرعة، وبدأت تتراجع إلى الخلف، وعيناها معلّقتان على الستارة التي لا تتحرك مع الريح… بل مع شيء آخر.توقفت الستارة…

ثم انخفضت بقوة، كأن أحدًا تركها فجأة.في تلك اللحظة…

سمعت الهمس ذاته الذي سمعته أول ليلة:

– دورك… قريب.ووقفت ليلى في منتصف الغرفة…

غير قادرة على فهم إن كانت ما زالت تحلم…